Le volume contient les souvenirs de la fondatrice de la Jeunesse Féminine de l'Action Catholique, qui retrace l'histoire des trente premières années. L'ouvrage, initialement publié en 1948, devait être publié dans une nouvelle édition corrigée et enrichie, qui ne vit pas le jour en raison du décès d'Armida Barelli. Aujourd'hui, le texte que la « grande sœur » elle-même aurait voulu publier est proposé à nouveau, dans une édition critique qui, à travers un ensemble de notes rigoureuses, aide à comprendre de manière adéquate l'histoire extraordinaire de la plus grande organisation féminine de masse de l'histoire. d'Italie, qui dépassait en 1950 le million de membres.

A travers l'histoire de la fondatrice, se dessine une fresque vivante sur les transformations de la condition des femmes dans une saison de changements radicaux dans l'univers des valeurs, traversé les contraintes des vingt années de fascisme, pour réapparaître sous des formes de nouvelles valeurs. protagoniste à l’épreuve de la démocratie d’après-guerre.